Cuarenta segundos

Hoy fui a la rueda de prensa de seguridad en Jalisco.
La de cada semana.
La de siempre.

Hoy hablaron de ti, César.

No hubo homenaje.
No hubo pausa.
No hubo silencio.

Fueron 40 segundos.

Lo medí porque me dolió medirlo.
Porque mientras el fiscal hablaba, pensé en todo lo que tú fuiste… y en lo poco que cupo en ese tiempo.

Cuarenta segundos para decir que “hay líneas de investigación”.
Cuarenta segundos para repetir que “se está trabajando”.
Cuarenta segundos para cerrar el tema y pasar a la siguiente pregunta.

Nada sobre quién te siguió.
Nada sobre por qué.
Nada sobre el rastreador encontrado en tu vehículo.
Nada sobre lo que sabían de ti antes de disparar.

Nada sobre los ciento noventa y ocho casquillos percutidos, de cinco calibres diferentes.

Cuarenta segundos, César.

Y no pude evitar pensar en las horas que tú pasaste cuidando a otros.
En las noches en vela.
En los trayectos largos.
En las decisiones difíciles.
En la coherencia diaria, esa que no sale en boletines.

Mientras hablaban, te vi en una patrulla de Lobos, hace años.
Te vi explicándome la calle.
Te vi cuidando sin hacer ruido.
Te vi siendo bueno cuando ser bueno ya era peligroso.

Y hoy, todo eso se redujo a una frase sin verbo.
A una respuesta automática.
A uns respuesta que no se mira a los ojos.

Después vino el cambio de pregunta.

Salí de ahí con una certeza que pesa más que la rabia:
en este estado, la justicia no llega…

Y aun así, aquí sigues.
No en la voz del fiscal.
No en quienes administran el terror.
Sino en quienes te conocimos y no podemos aceptar que tu historia termine así.

Cuarenta segundos pasaron rápido.
El silencio que dejaron…
ese todavía no termina.