𝗘𝗹 𝘂́𝗹𝘁𝗶𝗺𝗼 𝗿𝗼𝘂𝗻𝗱

De morro, mis héroes no volaban.
No traían capa.
No venían de otro planeta.

Pegaban.

Salían en la tele con puños cerrados, miradas duras y una certeza simple: el bien también sabía defenderse.

Ahí estaba él.

Chuck Norris.

No era elegante como Bruce Lee.
Era otra cosa.
Más seco. Más directo. Más de este lado del mundo.

Mientras otros leían cómics, yo veía patadas giratorias.
Mientras otros imaginaban poderes, yo creía en disciplina.
En resistencia.
En aguantar el golpe y regresar de pie.

Chuck no era fantasía.
Era posibilidad.

Lo veías y pensabas:
esto sí puede pasar.
esto sí se puede aprender.

Hoy se murió.

Y lo raro no es la noticia.
Es el silencio que deja.

Porque Chuck Norris no era solo un actor.
Era un símbolo de una época donde los héroes no hablaban mucho… pero cumplían.
Donde el cuerpo decía lo que la boca no necesitaba explicar.
Donde el bien y el mal no eran debates: eran golpes claros.

Dicen que se fue en paz.
Que su vida tuvo propósito.

Y eso —en estos tiempos— ya es decir demasiado.

Hoy no se cayó un mito.
Se apagó una forma de entender la fuerza.

Una donde no hacía falta pose.
Ni discurso.
Ni narrativa.

Solo estar listo.

Como cuando de niño te parabas frente a la tele,
imitabas una patada mal hecha,
te caías,
te levantabas,
y lo volvías a intentar.

Así se aprendía.

Sin tutoriales.
Sin likes.
Sin alguien diciéndote “vas bien”.

A puro golpe.
A pura terquedad.

Chuck estaba ahí, del otro lado de la pantalla,
sin hablarte directo,
pero enseñándote algo que no venía en la escuela:
que el cuerpo también piensa,
que el miedo se entrena,
que la disciplina se parece mucho a la fe.

No era invencible.
Era constante.

Y eso —para un morro— era suficiente.

Hoy se va ese eco.
El de los pasos en la sala,
el de los muebles movidos para “entrenar”,
el de la imaginación creyéndose capaz.

Se va una referencia.

De cuando el bien no necesitaba explicarse tanto.
De cuando el héroe no pedía permiso.
De cuando caer no era fracaso,
era parte del entrenamiento.

Se fue Chuck Norris.

Y uno entiende, de golpe,
que no está llorando a un actor.

Está despidiendo
al niño que creía
que podía aprender a defenderse
solo con mirar.