“Solo queremos ir a casa”

La policía estatal siguió a los estudiantes manifestantes desde el Parque Rojo y los cercó a un costado de la Rectoría de la UdeG.

Muchos cantaban, como si cantar pudiera proteger: “Qué feo. Que feo. QUE FEO ha de ser, golpear estudiantes para poder comer.”

Luego llega la instrucción que se repite como alarma: “Todos graben.”

Los policías están cerca. Siguen. No se van.

Las voces preguntan, pero no obtienen respuesta:

“¿Cuál es el plan? ¿Cuáles son sus órdenes?” “¿Qué nos van a hacer o qué?”

Otra voz intenta hablarles como humanos: “¿Qué sentirías si uno de tus hijos estuviera aquí?”

Y una frase vuelve una y otra vez, como si pudieran abrir una puerta: “Solo queremos ir a casa.” “Quiero ir a mi casa.”

Hay un momento donde el miedo se escucha completo, sin metáfora:

“Tenemos miedo.” “No queremos que la historia de los 43 se repita con nosotros.”

Se ofrecen a ser revisados, como si eso bastara: “Pueden revisar personalmente mi mochila.” “No hay manera de que comprueben que hicimos algo malo, nosotros tenemos videos.”

Y la frase que insiste, que se clava:

“Ya nos íbamos.” “Ya se había acabado la manifestación.”

Se pide que etiqueten al gobernador. Se pide apoyo. Se pide que miren.

Luego se oye el quiebre: gritos, empujones, golpes.

La misma pregunta estalla repetida, como si al decirla pudiera detenerse todo:

“¿Cuál es el delito?”

Y al final llega la frase que deja un hueco:

“Se acaban de llevar a 4 estudiantes.” “Ya nos estábamos retirando y ellos nos atacaron.”

Lo último que queda no es una consigna.

Es la sensación de estar cercados, de no poder moverse, de que irse a casa se volvió algo que había que negociar.

Y el miedo, el miedo quedó grabado.